站在宝盖路的弹石路上，脚下的青石板被岁月磨得发亮，像一本摊开的旧书，每一道裂纹都藏着市井的褶皱。铁轨的残影与蒸腾的烟火气交织，这里的历史从不只属于英雄与战火，更属于挑水上山的老汉、剁盐水鹅的摊主，以及清晨端着一盘鸡汁干丝慢悠悠喝茶的街坊。

清晨的宝盖路是被热气叫醒的。宴春酒楼的蒸笼一揭，汤包的鲜香混着水雾漫过弹石路，勾着街坊们的步子往巷子里钻。镇江人一天的的憧憬，从“三件套”开始——一壶茶、两块肴肉、一盘鸡汁干丝。豆腐干被片成蝉翼般的薄片，再切成细如发丝的绵软，浇上滚烫的鸡汁，撒一把姜丝，鲜得人舌尖打颤。这手艺传承百年，刀工是功夫，火候是情分，正如朱自清所言：“镇江的干丝比南京细得多，吃一口便能尝出江南的筋骨。” 这些多半只能停留在想象之中，那个岁月和光景，宝盖路上的一家老小，多半是弄点萝卜干搭搭“烫饭”
。

巷口的小店铺刚卸下门板，老板娘一边码着盐水鹅一边和熟客唠嗑：“今早的鹅肫新鲜，给你留了两只！”案板声“咚咚”响着，与隔壁井边搓衣板的敲击声合奏，像一场市井交响乐。路过的老人总爱念叨：“从前黑桥的火车司机啊，脸和煤一样黑，可一探头冲我们笑，比太阳还亮堂。”

晌午的日头晒暖了弹石路，山巷底的老虎灶却依旧热闹。视力模糊的老爷子捏着纸币贴近眼前辨认，老太太坐在灶边和邻居闲话：“昨儿闺女带孙儿去西津渡逛市集，说是买了块诗词翻糖蛋糕，甜得舍不得吃！” 这老虎灶曾是家家户户的“生命线”——冬天打热水烫脚丫，夏天拎凉水冲澡，铜烫壶里咕嘟的不仅是水声，还有邻里间借一把葱、分半块煤的温情。

午后，宝盖山上的防空洞成了孩子们的乐园。曾经的战备工事如今爬满青藤，流浪猫在洞口打盹，少年们举着手机拍短视频：“这儿是‘深挖洞’年代的老古董，我爷爷当年还在这儿躲过夏呢！” 山腰的老井栏刻着“官井，深五丈四尺”，提醒着没有自来水的年月。如今水压稳了，可有些老人们仍习惯半夜储水，仿佛那口缸里盛的不是水，是旧时光的安全感。

傍晚的宝盖路泛起油香。老街上的炸串和油饼，加上临近的京畿路支起了年轻人最爱的咖啡摊。主理人一边拉花一边笑：“游客爱问我这房子有没有鬼故事，我说鬼没有，倒是民国才子范烟桥在这儿写过风月文章！” 巷尾的耶稣堂尖拱门窗斑驳，想象中周日礼拜的钟声混着隔壁直播带货的吆喝，新与旧在此撕扯又交融。

拆迁的传说总是弥散在棚户区，老人蹲在石阶上眯眼看：“这儿要建西津渡三期喽，说是学厦门搞铁路公园。”有已经搬离的街坊揣着拆迁款进了电梯房，却总在半夜梦回弹石路的脚步声——那是女儿小时候追火车摔破膝盖的哭喊，是妻子在老虎灶边哼着《茉莉花》搓衣裳的晨光。  

如今的宝盖路，像一锅文火慢炖的老卤。年轻人涌向西津渡附近的网红市集，举着“醋坛子”文创雪糕打卡；老人们依旧守着宴春的烫干丝，教孙辈用筷子推倒“干丝塔”：“要等汤汁浸透了才入味，日子啊，急不得。” 拆迁的尘埃里，山体公园的蓝图正在生长，而半山腰的防空洞墙上，不知谁用粉笔写了句“记忆像铁轨一样长”。

暮色中，最后一班公交碾过铁轨残痕。弹石路上的脚步声、井边的棒槌声、火车的汽笛声，终将融进新生的市声里。而宝盖路的魂，始终系在普通人家的三餐四季中——那里有历史裂痕里的微光，也有烟火尘埃中的永恒。