干4天保安，躺一个月网吧，这是张天的生活。22岁杭州人，过去两年住过上百家网吧，他不是无家可归，家就在杭州，他也不是没赚过钱。干招工中介时最高月入3万，但2023年之后没人招工了，租的房子到期，他没有续租，而是推着行李箱住进了网吧。
每隔三四天，他在大众点评上搜新开业网吧，找那些试营业免费上网的店，运气好手头有三四个备选，运气差拖着箱子走6个小时，西到临安，南到萧山，东到下沙，北到良渚。他说自己深度体验过杭州所有网吧，张天不是个例，网吧正在批量生产这样的人，体面的流浪汉。
先看一组数据，2016年全国网吧15.2万家，到2023年只剩7.7万家，腰斩。所有人都觉得这个行业该死了，家家有电脑，人人有手机，谁还去网吧。但2024年网吧止跌回升，2025年数量突破10万家。杭州一年新开300多家，湖南醴陵20平方公里的主城区挤进去23家网吧。
更诡异的是网吧的客人变了，一个网吧店长做过调研，他店里单包间，75%的客人家里都有电脑，而且配置不低。他们来网吧不是为了打游戏，那是为了什么？为了一个能关上门的地方。
想想现在年轻人的处境，租房太贵，只能合租。合租就意味着没有隐私，客厅是公共的，卫生间要排队，隔壁室友打游戏喊麦能喊到凌晨2点。回家爸妈问你工资多少，对象找了没？什么时候结婚？你躺在沙发上刷手机，他们说你不上进。你回房间关上门，他们说你不合群。
结婚了更别提上有老下有小，老婆要沟通，孩子要辅导，你连打个游戏都得等全家睡着。说白了，这届年轻人连躺一下的地方都没有。而网吧提供的恰恰就是这个几十块钱一个单人包间，一扇能关上的门，没人管你几点睡，没人问你为什么还不回家。你可以打游戏，可以看电影，可以什么都不干就躺着发呆。
网吧卖的不是网速，是几个小时的清静。这也解释了为什么网吧现在单人包间最火。以前去网吧是三五成群开黑，现在是一个人开个包间把门一关谁都别来烦我。网吧的装修方案已经迭代到6.5版本，单人包间的比重一直在增加，人们走进这个公共场所却只想要私密空间。
一个网吧经理说来网吧的人分两种，一种是20多岁的年轻人，一种是怀旧的中年人。年轻人是来打游戏的，中年人更多是来填补精神空虚的。他见过很多三四十岁的大哥，家里有老婆、有孩子、有工作，开车来网吧开个包间，往沙发上一躺睡一觉，醒了洗把脸，回去继续跟生活搏斗。
网吧正在变成一种"城市收容所"，收留那些暂时不想回家的人，收留那些刚丢了工作还没找到住处的人，收留那些仅仅是压力太大想透口气的人。春节后推着行李箱来网吧的人多了起来，有人是辞职了没宿舍住过渡几天，有人是刚到这个城市还没找到工作。
午夜12点收银员只会提醒你包夜缴费，不会问你眼里的血丝因何而起，这种沉默的默契比任何安慰都珍贵。所以网吧到底在卖什么？有人说这是消费降级，但我觉得不是。
· 1、"城市收容所"。这是年轻人在一个越来越贵、越来越卷、越来越没有喘息空间的世界里找到的一种低成本生存方案。
网吧包夜三五十块，比快捷酒店便宜一半还多。现在的网吧能洗澡、能洗衣服、能吃现炒的饭菜，有的包间直接配床，洗完澡打几把游戏睡一觉，第二天该上班上班，该找工作找工作，不丢人，甚至有点体面。
日本有个词叫"网吧难民"，不是真的无家可归，而是住网吧比租房划算。中国正在走同一条路，张天说他认识的核心成员有好几个，外围成员十几个，他们不是三和大神，不是走投无路，只是做出了更具性价比的选择。
三和大神曾经是深圳特产，现在全国都有。区别是以前的三和大神住的是一块钱一小时的黑网吧，灰暗潦倒绝望。现在的体面流浪汉住的是连锁品牌网吧，干净舒适，甚至有点惬意。张天算过账，每个月吃饭不超过1000块，干4天保安能过1个月，他不觉得这有什么问题，甚至有点骄傲。
你可以说他躺平，但他躺的很舒服。我不想评价这种选择是对是错，但我知道当整个城市都在加速，总得有个地方允许你慢下来。当所有人都在催你往前跑，你会发现你的脚步已经快到了尽头。总得有扇门允许你躲进去喘口气。网吧就是这样的地方，它不提供虚伪的安慰，不问你为什么混成这样，不催你振作起来，好好努力。它只提供最基础的庇护，一杯热水，一个插座，一张能躺下的椅子和一整夜不被打扰的安静。
这个时代太快了，快到人们忘记了，有时候什么都不做也是一种需要。网吧接住了这种需要，键盘的敲击声，显示器的微光，泡面的热气混在一起，构成了一种奇异的安全感。在这里没人追问你的过去，也没人催促你的未来。你可以是任何人，也可以谁都不是。
午夜十二点，收银员只问你包不包夜，不问你为什么还不回家。也许你只是累了，也许你只是想找个地方安静的做一会自己。这可能是这个时代最温柔的声音。评论区聊聊，如果今晚不想回家，你会去哪？
