那些被撕开的黑色塑料袋，像溃烂的伤口般裸露在清晨的阳光下，酸奶瓶与尿不湿在绿化带里完成着丑陋的杂交。某些人弯腰翻检垃圾桶的姿势，比中世纪掏兜的扒手更娴熟——他们不是在回收资源，而是在肢解整座城市的体面。
物业新换的分类箱成了行为艺术展台：厨余垃圾里斜插着病历本，可回收箱内躺着用过的验孕棒。这些"淘宝客"们用铁钩书写着另类经济学，却让垃圾分类督导员成了最绝望的哲学家——当他们在破晓时分面对第17个被掀翻的垃圾桶时，终于领悟到"破窗效应"的终极形态。
最讽刺的是三米外崭新的公益广告："创建文明城市，从我做起"。霓虹灯管照耀下，那只被扒拉出来的腐烂榴莲，正对着广告牌咧嘴大笑，露出它金黄的獠牙。
