离开家乡已经三十多年了，每每回想起来，山山水水都是那么真切。业余时间完成了这篇《丘陵不默》。小说以大青山深处的白果村为叙事载体，聚焦乡村在时代浪潮中的转型，讲述一方乡土的新旧更迭、人心浮沉与众生悲欢，展示乡土中国真实的阵痛与蜕变。

壮着胆子将小说放在家乡的网站上，期待家乡的朋友们多指点，多提修改意见，多提供人文素材，以便更好地修改完善，以此作揖，谢过！

作者：大江南北人（笔名），省作协会员，县作协主席，全国畅销书作者，出版有散文集三部，撰写、编辑出版文学读物1200余万字。陕西师范大学出版总社两度优秀作者。

丘陵不默

（本故事纯属虚构）

  谨以小说，致敬我的家乡，还有那片丘陵上生活的乡亲。在寻求生计与尊严的路上，血汗、荣耀、屈辱、隐忍凝结成的每一个日子，都具体又鲜活地存在过。

——作者

        第一篇  夏祭·激荡


         


        一


        天刚擦黑，一声声唢呐尖利地窜出屋脊，把白果村夜空上的黑云划出一道道口子，撕扯成一条条硕大的挽幛。最后的一丝光亮，在挽幛的缝隙间透出来，泛着灰沉沉的光。


        村子里头，又死人了。


        这里是长江下游南岸的最后一片丘陵，一块山地与江水挤压出的狭小过渡带。一头承接着嵯峨山地的余脉，一头开启了一马平川的沃原。唯独这片狭长的丘陵，起起伏伏，坎坎坷坷，一如这片土地上生活的人们，磕磕绊绊，波波折折。


        起伏的坡岗递减了空气的流速，挽留着空降的暑热。盛夏的夜晚，风被窝在了一个个的土岗下，田埂里，房舍间，失了冲劲，没了方向，慵懒得近乎凝滞。


        1983年的夏天，出奇的高温眷顾着这片丘陵。村子里闷得像罐子。


        蚊虫围着堂屋里发黄的白炽灯，忽远忽近地绕着、撞着，没休没止。知了经历了一天的嚣叫，依旧烦躁着，深一声，浅一声的，声嘶力竭。前一声刚断了气，稍刻儿，又是一声，把气又续上了。


        堂屋的正中，三根竹竿搭成了一个拱门。拱门两侧还没有来得及布置挽幛。拱门的横竿上暂且挂着一条红蓝相嵌的灯芯绒毯子。这是丘陵人家灵堂里最基本，也是最简单的陈设。乍一看就知道准备得十分匆忙和将就。


        拱门下的方桌上，供着半生的煎鱼、豆腐、茶点和几样水果。唯一算得上丰满的，是一碗高高隆起的米饭。米饭上笔直地插着一双筷子。筷子头上染着红色。被油污浸润过的红色，此刻在灯光下透着幽幽的黑意，像凝固的血。顺着红色往里看，拱门的里面，头顶朝外，直挺挺躺着的，是新丧的女人，巫来娣。


        按村里的旧俗，家里死了人，堂屋的大门已经被卸了下来。


        一扇架在屋里，给巫来娣躺着；另一扇，用两张条凳架在了门前的土场上，给吹吹班子的人当了桌子。唢呐声就是从那张门板边上传出来的。


        屋里的灯光弱弱地从门里穿透出来，把屋外攒动的人群照得影影绰绰。这些人，有些是被村支书巫栋梁抓来帮忙的；也有些，是来凑热闹，打探消息的。


        死亡这种事，在这个丘陵深处的小村子里，从来不是一件私事。他们打探着、议论着、猜测着，既是为了满足那点与生俱来的好奇心，也是通过别人的身世，悄悄比对着自己的生活。生命这东西，到底能脆弱、简单到什么程度。


        村支书巫栋梁是个歪头粗壮的男人，五十出头。虽然年岁不算大，但是辈分很高。他爹老巫头是到了接近爷爷的岁数才生的他，老来得子。在那个营养匮乏的年月里，难能可贵。因而，巫栋梁生下来，身份自然金贵一些。现在，按辈分算来，村里的同岁人中，好多都得叫他一声叔。


        早年间老巫头是新四军的地下联络员，为了掩护身份，小小年纪的巫栋梁就跟着老爹四处游走，进村过户地做着木匠。


        那几年，新四军在离白果村四五十里外的茅山一带活动。一次送信的途中，他们父子遇到了一股伪军，为了保护消息，老巫头将信吞进了肚子，将内容让儿子生生地记在了脑子里。


        伪军找不到证据，抡起枪托狠狠砸了巫栋梁的脖颈，他瞬间眼前一黑，就重重地摔倒在了地上。醒来以后，他的脑袋就再也无法摆正了。


        后来，新四军在村子不远处的韦岗山道上，打胜了江南的第一个胜仗。栋梁支书每每与人讲起这次胜利，都有抑制不住的骄傲。


        老辈人说，栋梁支书的头，就是因为给新四军送信才被假洋鬼子给打歪的。头虽然被打歪了，但总算是保住了一条命。


        长大之后，这个歪头成了他独有的标识。虽然有碍观瞻，却像军功章一样，代表着一段过往的历史。村里从来没有人敢拿他的歪头开玩笑，连私下里的议论都不敢造次。他不仅是村里的党支部书记，更是村里多数人的长辈，还是村里唯一见过新四军大官的人。几种身份的叠加，使得他的威信在村里无人能及。


        组织的权威加上宗族的影响，村里但凡有个大事小情的，都会来找他。大到婚丧嫁娶，小到杀猪迁坟，都要请他来坐坐，说道说道。谁家丢了鸡，死了狗，都要请他来评个理，或是作个公断。他断过的事，基本也就成了定案。如果能请到栋梁支书来家里，顺带着喝上两杯，代表着这家人很有脸面，也显示着家人在村里的地位。


        此时，他站在门口，叉着腰，冲着吹吹班子大声喊道。


        “停会儿，你们停会儿。听得头都要炸了。歇歇，歇歇，等到隔天，磕头、下葬的时候，你们再胎气点，卖卖力。这会儿，我还有事要交代。你们歇歇，歇歇。”


        可能是因为头歪，气流不畅的缘故，他说话很用力，中气十足，中音还很浑厚。他说话时还有个习惯，会把眼睛瞪得滚圆，浑浊泛黄的眼珠子半个凸在外面，像要马上掉下了。小孩子见了这样的架势，通常会被吓得哭起来。


        长年与土地打交道养成的习惯，栋梁支书说话像一把手术刀，直来直去，从不藏着掖着。也正因为他喜欢把话说在明处，放得上台面，也经得起推敲。再加上说话的气势与神情的不容置疑，村里人觉得痛快、敞亮。支书的威信也部分得益于他眼神与嗓子的完美组合。


        吹吹班子的人见支书有交代，就立马放下了手中的家伙，土场上瞬间安静了下来。这大热的天，要不是支书在现场，他们也不会这么卖力。挣死人钱，糊鬼的差事，他们人前人后卖力的分寸早已拿捏得透透的。现在支书要他们休息，他们乐得顺坡下驴，开始收拾家伙，准备散席。


        唢呐歇了以后，这才听见屋里不断传出“呜呜”的声音。


        是果儿和妹妹杏儿，跪在娘的遗体前哭呢。


        村里走了人，年长一些的女儿媳妇们都会哭。传统的哭丧是一门技术，有仪式，有节奏。要边哭边说，前后衔接，把去世之人的种种过往，种种好处，种种不易，还有哭诉人的种种不舍尽数的呈现出来，有情节有态度，有回忆有评价，有实情还有想象。


        这样一来，看热闹的人才能知道哭者的身份，与死人的情义，还有内心的活动。看人哭丧，恰似在看一场表演，抑或是一场技艺的比拼。


        可果儿才十九，杏儿才十三岁，她们不会那样有板有眼，有章有节的哭法。屋里传出的，除了“呜呜”，还是“呜呜”。


        “没娘的孩子，连哭都没个章法，往后的日子难咧。”几个帮忙的女人听了，心里暗暗地思量。


        堂屋的门口，一个二十多岁的小伙子，用小马扎坐在那儿，在穿梭的人群中孤零零的，像根被遗弃的木桩。他不和任何人交流，只是埋着头，不断地往一口破旧的铁锅里添着草纸。草纸的火苗或旺或隐，映着门里透出来的光，幽幽的，摇曳却无力。


        巫来娣是喝药水没了的。


        据说头天还好好的，看不出任何的征兆。可是才过了一夜，就没有了气息。这个消息不知什么时候，从哪条渠道流传出来的，正在村里悄悄地流淌着。


        事实也恰如传言，相差无几。那天清早起来，果儿和杏儿一声声地叫妈，可就是不见答应。再进屋一看，娘已经直挺挺地硬在了床上。


        她穿戴得整整齐齐，连鞋子都没有脱。一身半旧的花布褂子平平整整，平日里下地时总爱挽起的裤脚，也被细心地放了下来。脚下那双藏青色布鞋更是干净得晃眼，没有一星点的泥土。


        她就那么静静地躺着。眼睛闭得严实，脸上似乎还带着一丝若有若无的平和，像是累极了沉沉地睡去。


        一个喝了农药寻死的人，没有痛苦的扭曲，没有想象的狰狞。这种匪夷所思的平静，倒成了一个谜。


        更让人感到内心震颤的是，帮忙收殓的人，在巫来娣的枕头底下，发现了整理得板板扎扎的宅基地证、包产到户证、存折，还有她娘家陪嫁带过来的一对银手镯。她把一生的财物都整理好了，放在了最易被人发现的地方。


        这又给村子里的婆婆媳妇们带来了百思不得的疑团，也引来了无数的推理与猜想。


        此刻，巫来娣的脸被毛巾盖着，脚被两块土坯砖夹着。果儿和杏儿跪在娘的身边，一个劲地哭，盼着哪一句哭声，能把巫来娣唤醒过来。


        栋梁支书听着两个孩子的哭声，不禁摇了摇头，低声地叹了口气。他叫住了一个正在帮忙的女人：“桥东家的，你去劝劝两个丫头，到旁边歇会儿，不要老哭了。再这样哭下去，身体吃不消。”


        “劝啦，莫得用，拉都拉不动。两个丫头像钉在她娘边上了。还有那个小的，不停地摇她娘。我跟她说了，不能摇，不能摇，摇得死人走得不安生。诶，作孽啊，年轻轻的，怎么就走了这条路了。”说着，抹了一把眼泪。


        支书听到“死人”这两个字从村里女人的嘴里说出来，感觉一阵刺耳。但他没有作声，紧跟着又交代：“那，给两个丫头找个软乎点的东西垫垫，不能老跪在稻草上。”


        “谁说不是呢。你说她们家啊，也真是，要什么没什么。我找啦，没东西好垫。我这就回家去拿，我孙子小时候的旧棉袄还没扔，先将就着垫垫吧。诶，这是作了什么孽哟。”


        女人转身临走的时候，还不忘对着门口正在烧草纸的小伙子扬扬手。


        “喂，那谁，你，盆里的纸不要太多，两张两张，勤着点儿，慢慢烧。给死人买路的钱，火不能断。”


        又是一句“死人”，栋梁支书眉头微微皱了一下。


        他转头向屋里投了一眼，两个孩子像两只瘦弱的小虾，悬着身子伏在架着的门板上。灯光将她们的影子投在土墙的折角上，像两张单薄的纸片。


        经过一天的消耗，她们的哭声里已经听不到多少气力了，声音在喉咙深处打着滚，沙哑着、低沉着、疲倦着。

栋梁支书目光扫过灵堂，孩子的哭声悠悠地传来。他的心头突然一紧，一股莫名的悔意与内疚隐隐地涌了上来。

        二


        白果村不大，一百来户人家。巴掌大的村子，抬头低头都是熟人。熟到你家养了几只鸡，他家猪哪天生的病，还有哪家的媳妇已经怀了几个月，都像自家的事一样透明。正因为相互的透熟，大事小情就容易被关注，被放大，被共情，尤其是死了人。


        巫来娣的非正常死亡迅速引起了大家的警觉和议论，关系不论远近，只要时间允许，村里人都会想着上门去看一看。哪怕只是远远地看一看，感叹几句生命的无常，表达一点心头的遗憾，也是好的。


        因为是晚上，看热闹的人不敢进屋，就三五个一起，凑在了门前的土场边上，踮着脚，探着身子，伸着脖子，想让眼睛再近些。


        “听说了吗？喝的敌敌畏。有大半瓶呢！”说话的人像是看到过现场，说得有斤有两的。


        “不是说洗胃能救回来吗？我娘家村里，一个人喝了这东西，用肥皂水灌了半天，就救回来了。现在不活得好好的吗？还发福了呢？”


        栋梁支书站在门口，歪着的脑袋朝这群悄悄嚼着舌头的女人们扫了过来。讨论的声音立即变小了一些。


        “看到他男人了吗？”有人压低了嗓子，沉沉地问一了声。


        这一问，像石头丢进了井里，涟漪不大，动静可不小，瞬间又招引来了两个看热闹的。


        “你说巫树林啊，没看到。”说话的人还左顾右盼地瞄了一下。


        巫来娣的男人叫巫树林。白果村大多数人都姓巫，祖上是一个大家族。据说村子的历史可以追溯到一千四五百年前的隋朝。他们共同的祖上曾是一个官吏，告老还乡，便定居在了这里。村子里的巫姓，往上推个几百年，其实是一支血脉。


        “看到个鬼，怕是早就跟那个李寡妇跑了吧。”


        “不可能！老婆死了，这么大的事，男人能不回来？不怕遭雷劈啊？”


        “诶，来娣也真可怜，这几年一直就没顺当过。前两年查出胃癌，开了刀。不是说，恢复得挺好的吗？怎么没两天就喝了药水呢？”


        “喂，你们几个娘儿们又在嚼舌根子啦！回家看好你们男人，别又跟哪个寡妇跑了。”议论的人群身后，突然有人冷不丁地插了一嘴。


        看热闹的几个女人转过身来，一看，是村里有名的二两半。他凑了过来，正觍着脸向几个女人发着媚笑：“中年男人三大喜，升官发财死老婆。巫树林这狗东西，蔫人有蔫福咧？”


        “啊呸，呸呸！”二两半的感叹招来了一堆的唾沫。


        “滚远点，你个结不熟的。说给你娘听去。说的是人话吗？”


        二两半被几个女人一顿狂喷，就悻悻地走开，到土场的另一边去了。


        “他男人开着拖拉机在大青山里拉石头，手头挺活络的。她这一死啊，不是给李寡妇腾地方吗？傻不傻！”


        “你说得轻巧，遇到这种事，你想得开？看人挑担不吃力，事到了自己头上，就两说了。”


        围观的女人们，议论着，惋惜着。


        巫来娣的遭遇，在这片丘陵村落里，不只是个别媳妇的悲剧，喝农药、上吊、投河的事情，一年总能遇上几个。看热闹的这些女人，谁不是在柴米油盐里熬着？谁没有过与丈夫的磕绊？谁又敢保证，自己永远不会走到“走投无路”的那一步？生活这东西，从来就没有定数。就像前两天还在菜田里忙前忙后的巫来娣，说走不就走了吗？


        刚才还在悄悄议论的女人们，似乎悟到了些什么。巫来娣的死，不只是别人家的“热闹”，而是一种无声的映照，映照出她们自己生活里的不确定。那些藏在琐碎里的不济，那些咽在肚子里的艰难，那些不敢细想的多舛……更让他们心头发沉的，是巫来娣那份平静里藏着的暗示。似乎在告诉，有些苦，熬到最后也未必有头。


        静静地，那份沉甸甸的共情，像潮水般渐渐地漫过每个人的心头。方才还在窃窃私语、争相猜测的婆婆媳妇们，渐渐被一种复杂的情绪浸蚀着。


        远处田埂传来几声稀疏的狗吠，却没能打破土场上的这份凝重。


        一个男人拨开看热闹的人群，快步走到了栋梁支书面前，低声地嘀咕着：“叔，找遍了，没有找到巫树林。也派人去采石场问过了，都下班了，场上连鬼都没有。”男人一边说，一边擦着额头和脖子上渗出的汗。


        栋梁支书没有说话，他从裤袋里掏出被压得变形了的香烟，揉捏了几下，便掏出一根递给了男人，自己也顺手叼了一支。


        男人赶紧拿出火柴，给支书点上，然后也给自己点着了火。


        之后，他一扬手，甩出半根燃着的火柴。夜色中闪出一小截桔色的弧线，在半空中又隐灭了。


        “对了，李寡妇家，我也去了。门锁着，没人。”男人吐出一口浓烟，补充道。


        支书盯着说话的男人，脸色显得越发的严肃了。


        “叔啊，刚才回来的路上，我去了在采石场上班的另外几家，说是，树林昨天下午还在场上拉石头的。可是到现在……”


        栋梁支书用目光制止了男人再想往下说的话，然后又深深地吸了口烟。烟雾不敢贴近他铁青的脸色，只是轻轻触了一下，就又绕着，依依地散开了。


        男人停了半会儿，还是忍不住又补了一句，不过把声音压得更低了：“叔，他们，他们不会是跑了吧！”


        栋梁支书把叼在嘴里的香烟用手一捏，狠狠地摔在了地上，又用脚重重地一碾。


        “狗东西，真是个祸害。你，胎气点，给我带人再去找，找到了，绑也要给我绑回来。去，快去。”


        男人在支书的指示下，刚转身想走，栋梁支书又叫住了他：“你，嘴有个把门的。家丑不能外扬，别遇到个人就巴巴，巴巴的。”


        男人得了令，便一溜小跑消失在了黑暗里。


        胎气，是栋梁支书的口头禅。村子里人都能意会其中的含义，却又都说不清楚具体的内涵。在他们朴素的认知中，胎气，代表着豪爽，代表着一种特殊的大方。栋梁支书每次说到这个词的时候，都理直气壮，大义凛然的，大家对这个词的内涵就又多了一份情感上的认同，甚至是敬重。


        栋梁支书也不知道什么时候有了这个口头禅。他只是感觉到，这个词用在哪里都能恰到好处地表达出当时当事的情绪，就像盐一样，处处不能少，少了，就没了味道。


        随着时间的拉长，晚饭后，看热闹的人越聚越多。


        “喂，听村头看瓜的老李头讲，这两天半夜里总能看到白马在绕着村子跑咧。白马到，人戴孝。就知道村里要死人了，还真准哎。”


        “不要胡说八道，老李头那个酒鬼。他那眼睛，白天都看不清路，分不清人和鬼。他的话，你也信？一天到晚神神叨叨的。”


        “好像来娣的娘也是七月头上走的吧？他们母女走的时间都一样。”有女人突然来了这么一句，把看热闹的人又吓得聚拢了一些。


        “死都不怕，还怕活着。寻死真不值当。我最看不起寻死的人了。你死了，活人怎么办？”有年青的媳妇这样说道。


        一个帮忙的男人从屋里拉了一根电线，将灯泡绑在了斜撑的竹梯子上。门前的土场立即亮了起来。


        歪头支书的身影被灯光拉得又细又长，与他粗壮的身体形成了巨大的反差。场边看热闹的村里人，一个个脸上半明半暗，显得立体，又有些鬼魅。


        支书又点了一根烟，黝黑的脸庞在灯光的照映下泛着汗滋滋的油光。他严肃得像石刻一样，眼睛里充斥着焦虑、愤怒堆积出的血丝。他的眉骨很高，眉毛黑粗浓密。这是他们家族的遗传。如果不是歪头，年轻时一定是一个俊小伙儿。


        支书吐出的烟雾缠着他的脸，还没等得及完全散开，鼻子里又浓浓地冒出一股来。有蚊子在他的烟雾里舞动，绕过额头的汗珠，绕过他那根特别长的，独一根的，带着弯的长眉，寻找着可以下嘴的地方。蚊子那细长的身影，上下左右地舞动着，借着灯光作背景，清晰可见。


        “得有人守夜啊！”支书自言自语道。


        “你，过来。”他用手指着刚拉好电线的男人，“你，去把村长和会计找来，快去，我在这儿等着。”

        二


        白果村不大，一百来户人家。巴掌大的村子，抬头低头都是熟人。熟到你家养了几只鸡，他家猪哪天生的病，还有哪家的媳妇已经怀了几个月，都像自家的事一样透明。正因为相互的透熟，大事小情就容易被关注，被放大，被共情，尤其是死了人。


        巫来娣的非正常死亡迅速引起了大家的警觉和议论，关系不论远近，只要时间允许，村里人都会想着上门去看一看。哪怕只是远远地看一看，感叹几句生命的无常，表达一点心头的遗憾，也是好的。


        因为是晚上，看热闹的人不敢进屋，就三五个一起，凑在了门前的土场边上，踮着脚，探着身子，伸着脖子，想让眼睛再近些。


        “听说了吗？喝的敌敌畏。有大半瓶呢！”说话的人像是看到过现场，说得有斤有两的。


        “不是说洗胃能救回来吗？我娘家村里，一个人喝了这东西，用肥皂水灌了半天，就救回来了。现在不活得好好的吗？还发福了呢？”


        栋梁支书站在门口，歪着的脑袋朝这群悄悄嚼着舌头的女人们扫了过来。讨论的声音立即变小了一些。


        “看到他男人了吗？”有人压低了嗓子，沉沉地问一了声。


        这一问，像石头丢进了井里，涟漪不大，动静可不小，瞬间又招引来了两个看热闹的。


        “你说巫树林啊，没看到。”说话的人还左顾右盼地瞄了一下。


        巫来娣的男人叫巫树林。白果村大多数人都姓巫，祖上是一个大家族。据说村子的历史可以追溯到一千四五百年前的隋朝。他们共同的祖上曾是一个官吏，告老还乡，便定居在了这里。村子里的巫姓，往上推个几百年，其实是一支血脉。


        “看到个鬼，怕是早就跟那个李寡妇跑了吧。”


        “不可能！老婆死了，这么大的事，男人能不回来？不怕遭雷劈啊？”


        “诶，来娣也真可怜，这几年一直就没顺当过。前两年查出胃癌，开了刀。不是说，恢复得挺好的吗？怎么没两天就喝了药水呢？”


        “喂，你们几个娘儿们又在嚼舌根子啦！回家看好你们男人，别又跟哪个寡妇跑了。”议论的人群身后，突然有人冷不丁地插了一嘴。


        看热闹的几个女人转过身来，一看，是村里有名的二两半。他凑了过来，正觍着脸向几个女人发着媚笑：“中年男人三大喜，升官发财死老婆。巫树林这狗东西，蔫人有蔫福咧？”


        “啊呸，呸呸！”二两半的感叹招来了一堆的唾沫。


        “滚远点，你个结不熟的。说给你娘听去。说的是人话吗？”


        二两半被几个女人一顿狂喷，就悻悻地走开，到土场的另一边去了。


        “他男人开着拖拉机在大青山里拉石头，手头挺活络的。她这一死啊，不是给李寡妇腾地方吗？傻不傻！”


        “你说得轻巧，遇到这种事，你想得开？看人挑担不吃力，事到了自己头上，就两说了。”


        围观的女人们，议论着，惋惜着。


        巫来娣的遭遇，在这片丘陵村落里，不只是个别媳妇的悲剧，喝农药、上吊、投河的事情，一年总能遇上几个。看热闹的这些女人，谁不是在柴米油盐里熬着？谁没有过与丈夫的磕绊？谁又敢保证，自己永远不会走到“走投无路”的那一步？生活这东西，从来就没有定数。就像前两天还在菜田里忙前忙后的巫来娣，说走不就走了吗？


        刚才还在悄悄议论的女人们，似乎悟到了些什么。巫来娣的死，不只是别人家的“热闹”，而是一种无声的映照，映照出她们自己生活里的不确定。那些藏在琐碎里的不济，那些咽在肚子里的艰难，那些不敢细想的多舛……更让他们心头发沉的，是巫来娣那份平静里藏着的暗示。似乎在告诉，有些苦，熬到最后也未必有头。


        静静地，那份沉甸甸的共情，像潮水般渐渐地漫过每个人的心头。方才还在窃窃私语、争相猜测的婆婆媳妇们，渐渐被一种复杂的情绪浸蚀着。


        远处田埂传来几声稀疏的狗吠，却没能打破土场上的这份凝重。


        一个男人拨开看热闹的人群，快步走到了栋梁支书面前，低声地嘀咕着：“叔，找遍了，没有找到巫树林。也派人去采石场问过了，都下班了，场上连鬼都没有。”男人一边说，一边擦着额头和脖子上渗出的汗。


        栋梁支书没有说话，他从裤袋里掏出被压得变形了的香烟，揉捏了几下，便掏出一根递给了男人，自己也顺手叼了一支。


        男人赶紧拿出火柴，给支书点上，然后也给自己点着了火。


        之后，他一扬手，甩出半根燃着的火柴。夜色中闪出一小截桔色的弧线，在半空中又隐灭了。


        “对了，李寡妇家，我也去了。门锁着，没人。”男人吐出一口浓烟，补充道。


        支书盯着说话的男人，脸色显得越发的严肃了。


        “叔啊，刚才回来的路上，我去了在采石场上班的另外几家，说是，树林昨天下午还在场上拉石头的。可是到现在……”


        栋梁支书用目光制止了男人再想往下说的话，然后又深深地吸了口烟。烟雾不敢贴近他铁青的脸色，只是轻轻触了一下，就又绕着，依依地散开了。


        男人停了半会儿，还是忍不住又补了一句，不过把声音压得更低了：“叔，他们，他们不会是跑了吧！”


        栋梁支书把叼在嘴里的香烟用手一捏，狠狠地摔在了地上，又用脚重重地一碾。


        “狗东西，真是个祸害。你，胎气点，给我带人再去找，找到了，绑也要给我绑回来。去，快去。”


        男人在支书的指示下，刚转身想走，栋梁支书又叫住了他：“你，嘴有个把门的。家丑不能外扬，别遇到个人就巴巴，巴巴的。”


        男人得了令，便一溜小跑消失在了黑暗里。


        胎气，是栋梁支书的口头禅。村子里人都能意会其中的含义，却又都说不清楚具体的内涵。在他们朴素的认知中，胎气，代表着豪爽，代表着一种特殊的大方。栋梁支书每次说到这个词的时候，都理直气壮，大义凛然的，大家对这个词的内涵就又多了一份情感上的认同，甚至是敬重。


        栋梁支书也不知道什么时候有了这个口头禅。他只是感觉到，这个词用在哪里都能恰到好处地表达出当时当事的情绪，就像盐一样，处处不能少，少了，就没了味道。


        随着时间的拉长，晚饭后，看热闹的人越聚越多。


        “喂，听村头看瓜的老李头讲，这两天半夜里总能看到白马在绕着村子跑咧。白马到，人戴孝。就知道村里要死人了，还真准哎。”


        “不要胡说八道，老李头那个酒鬼。他那眼睛，白天都看不清路，分不清人和鬼。他的话，你也信？一天到晚神神叨叨的。”


        “好像来娣的娘也是七月头上走的吧？他们母女走的时间都一样。”有女人突然来了这么一句，把看热闹的人又吓得聚拢了一些。


        “死都不怕，还怕活着。寻死真不值当。我最看不起寻死的人了。你死了，活人怎么办？”有年青的媳妇这样说道。


        一个帮忙的男人从屋里拉了一根电线，将灯泡绑在了斜撑的竹梯子上。门前的土场立即亮了起来。


        歪头支书的身影被灯光拉得又细又长，与他粗壮的身体形成了巨大的反差。场边看热闹的村里人，一个个脸上半明半暗，显得立体，又有些鬼魅。


        支书又点了一根烟，黝黑的脸庞在灯光的照映下泛着汗滋滋的油光。他严肃得像石刻一样，眼睛里充斥着焦虑、愤怒堆积出的血丝。他的眉骨很高，眉毛黑粗浓密。这是他们家族的遗传。如果不是歪头，年轻时一定是一个俊小伙儿。


        支书吐出的烟雾缠着他的脸，还没等得及完全散开，鼻子里又浓浓地冒出一股来。有蚊子在他的烟雾里舞动，绕过额头的汗珠，绕过他那根特别长的，独一根的，带着弯的长眉，寻找着可以下嘴的地方。蚊子那细长的身影，上下左右地舞动着，借着灯光作背景，清晰可见。


        “得有人守夜啊！”支书自言自语道。


        “你，过来。”他用手指着刚拉好电线的男人，“你，去把村长和会计找来，快去，我在这儿等着。”

三

[ 本帖最后由 大江南北人 于 2026-7-3 09:51 编辑 ]