---
【招商银行门口的魔幻现实】
每天早晨9:15，总能在银行门口看到三类人：
1. 拎着爱马仕却愁眉紧锁的女老板（信用卡刷爆了）
2. 电动车筐里塞满材料的个体户（被拒贷三次了）
3. 假装玩手机实则偷听别人谈话的同行（没错就是我）
镇江特色:
用房产证抵押的往往不是生意人，而是股民
最懂贷款套路的不是中介，是跳广场舞的阿姨
---
【永安路茶馆的金融暗语】
"王总，最近生意不错啊"
= "你该还利息了"
"李姐，这件大衣真显气质"
= "上次包装流水的尾款还没结"
"张老板，新换的宝马真大气"
= "你这征信还能做车贷？"
---
【办公室里的荒诞时刻】
客户A：用PS修银行流水（忘记P掉美图秀秀水印）
客户B：为3万贷款准备28份材料（包括小学获奖证书）
客户C：坚持要请我们吃河豚（怀疑是想同归于尽）
---
给镇江人的3句大实话
1 所有"零门槛"贷款
门槛都在你看不见的地方
2 银行最喜欢的客户
是那些不需要贷款的客户
3 真正的风险不是借不到钱
是借到不该借的钱
---
最后一句真心话
这行干久了会发现：
最难的从来不是帮人借到钱
而是劝人不要借钱
（本文系虚构创作，金融业务请咨询正规机构）
