男人这种生物最可笑。我表弟就是那样，平时在酒桌上吹牛逼，说自己睡过高铁乘务员，约过女主播，KTV里点单都是“把最贵的叫来”，一副啥大场面没见过的德行。结果在足浴店被小姑娘按两下脚底板，就春心荡漾得像条发情的泰迪。我第一次对技师动心也是这样。她一开口说“哥，力道还行吗”，我他妈连我俩孩子上哪个幼儿园都想好了。她捏我肩膀时头发丝扫过我的脸，我连呼吸都停了，生怕把这美好时刻吹散了。那时候我才明白，为什么《西游记》里女妖精都能轻松拿捏唐僧——男人在温柔乡里就是个废物。
你们肯定也有这种经历。看着她认真工作的侧脸，突然就想把积攒半辈子的情话都倒出来：想告诉她你其实不吃辣但为了跟她多聊两句硬说喜欢吃川菜；想炫耀你现在有车有房就缺个女主人；甚至想在结账时假装不经意亮出银行卡余额。但最后呢？还不是怂得像只鹌鹑，憋半天憋出一句“你...你几点下班？”
有朋友说：“这不合适，人家只是份工作。”可你抬头看看墙上的营业时间表，从18:00到凌晨2:00，不就是给寂寞灵魂准备的时差吗？她穿着制服蹲下来给你系鞋带，低着头为你拧紧湿毛巾的模样，不更让你那杀猪刀般的心，再次加速跳动。你说“不办卡了”，她说“老板真不考虑下我们的双人套餐吗”，这话说得比你前妻当年说“我怀孕了”还要诛心。当然也有人非要说：“这不道德。”但谁又能说清楚，在这钢筋森林里，到底什么才是真正的救赎？或许只有她们能给你想要的温暖。
所以，听着，兄弟，我教你几招实在的：首先，办卡是最基本的诚意。人家给你捏脚是工作，不是相亲。什么微信啊约会啊都是扯淡，充个万八千的会员卡才是硬道理。你要是连这点觉悟都没有，趁早回家看《非诚勿扰》意淫去。奥对，办卡时填紧急联系人别写家属，得写技师的名字。其次，记住你们之间的本质关系。她是28号技师，你是王先生/李总/那个总点酸梅汤的秃顶。别想着什么风花雪月，你迷恋的不过是她工作时必戴的温柔面具。下了钟，你们就是两条平行线。最重要的是搞清楚自己的定位。你要是真有钱有闲，大可天天来包她的钟；要是跟我一样是个社畜，就老老实实在她捏到前列腺反射区时暗爽一下得了。记住，在足浴店，最浪漫的事就是加钟不眨眼，最下头的事就是动心不走肾。
每次心动，就默念三遍“这是交易”。然后该加钟加钟，该办卡办卡。毕竟在这个快节奏的时代，能在90分钟内买到不掺假的温柔，已经比婚恋网站靠谱多了。但还是说句掏心窝子的：你要是真放不下，就去打听她老家彩礼多少钱。搞明白了这个数字，保管你立刻痊愈。最后奉劝各位，人生在世屈指算，最多三万六千天。与其把心动浪费给虚妄，不如留点念想给下一次89号技师的服务。
