2025年5月，法国巴黎，光天化日之下，当街施暴：
巴黎11区狭窄的人行道上，一名倒地的女子不断厉声尖叫呼救，她的丈夫紧紧拖住她，并用身体遮挡来自歹徒的袭击，满头鲜血。三名蒙面的袭击者，正试图将这名女子拉上一辆带有快递公司标志的白色面包车。
这是巴黎市中心，人口最稠密的塞纳河右岸，早上8点街道上已经有了一些行人。有人驻足观望，很快便察觉异常。几人开始尝试上前施救，其中一名勇者抄着红色灭火器，径直冲向袭击者。见势不妙，三名歹徒慌忙松手四散，跳上面包车迅速逃离现场。
这就是上周二在法国巴黎街头发生的一场未遂的绑架。歹徒们试图绑架的这名女子，是法国加密货币交易平台Paymium联合创始人兼CEO Pierre Noize的女儿，目前她还怀有五个月的身孕。
加密货币创造的天文数字般的财富，叠加其本身匿名、难以追踪的特性非常适合用于做“赎金”，使得加密货币行业高管和家人们，成为犯罪分子眼中的“移动提款机”。
相关的案件已经在全球多个国家多次发生。就在本月初，一名加密货币高管的父亲在巴黎第14区被绑架，虽然法国警方在两天后就解救了受害者——但他失去了一根手指。
对于此，一度成为全球华人首富、目前依然是加拿大首富的币安（Binance）创始人赵长鹏，难免不感同身受。事件发生后的第二天，这位目前身家302亿美元（2177亿元人民币）的加密货币大佬，在社交媒体上转发了这条新闻，并附上一句简短的评论：
“Stay safe out there（在外面注意安全）”。
出狱后的“沉默”，只为等这一天
加密货币大佬们，不仅是犯罪者们的“摇钱树”。
去年5月，在承诺支付数十亿美元和解金后（美国建国以来最高额度），赵长鹏仍在美国被判入狱四个月——这已经是一场“胜利”，美国联邦检察官对他刑期的诉求是三年。
去年9月28日，刑满出狱后他在社交媒体发文“gm”（Good Morning，早上好），仅仅两个字母，创造了1948万次浏览。此后一段时间，赵长鹏一度比较低调。甚至由于他的“沉默”，社交媒体上还出现了模仿他的假账号和AI生成的假视频。
作为与美国签署的认罪协议的一部分，赵长鹏就辞去了币安CEO一职，而且承诺三年内不参与币安的任何活动。11月6日，美国大选结果揭晓当天，赵长鹏再次在社交媒体上发文“gm”。此时这两个字母的自然有了更多的含义，比如可以是“Great Moment”（伟大的时刻）。
美国新一届政府对加密货币态度转向成为“明牌”，赵长鹏的公开活动及在社交媒体上的发声也渐渐多了起来——到如今已经恢复了一天十几条推文的节奏，也不再忌讳直接提及币安。
不久前的5月初，赵长鹏还并不多见地接受了一家网络媒体面对面的专访。这次专访中，赵长鹏谈及自己的“教训”：
“我以前对地缘议题漠不关心，但如今深刻意识到，议程的影响力早已渗透到个体生活，甚至可能让人陷入牢狱之灾。有了这样的教训，我现在行事更加谨慎。出狱后，我先用数月时间全心休整，推掉所有活动，直到一段时间后才逐渐重新参与社会事务。”
出卖孙宇晨？“污点证人”传言引关注
作为加密货币领域的标杆性人物，在充满了金钱和欲望汹涌浪潮之下，赵长鹏很难真正置身事外。
今年4月初，国外多家媒体爆料，赵长鹏一直试图推动特朗普政府对其进行赦免。报道还援引知情人士的话称，作为认罪协议的一部分，赵长鹏向美国检方提供了孙宇晨违法的证据，并同意作证。
孙宇晨也是加密货币领域的重要人物，也是借加密货币实现“财富自由”的人之一。相较于赵长鹏惊人的财富，孙宇晨的标签是“币圈”的炒作营销“大师”，曾拍下巴菲特午餐，曾“拯救”特朗普加密货币项目，还曾以620万美元（4473万元人民币）购得意大利艺术家Maurizio Cattelan的装置艺术《喜剧演员》（一根用胶带粘住的香蕉），并在直播中当场吃掉。
赵长鹏在第一时间针对他“出卖”孙宇晨的消息发表回应，称“他们似乎忘记了谁进了监狱，谁没有。成为政府证人的人不会进监狱，而会受到保护”，还提到有人付钱“抹黑我”。
因此5月初赵长鹏露面接受专访，有人认为其目的之一，就是亲自澄清不利消息。在采访中，当提及有媒体说你“在狱中为了减刑而出卖其他加密货币创始人”一事时，赵长鹏大谈了传统媒体的弊病予以回应。他认为“之前的政党（民主党）在选举中失败”表明“人们不再相信那些文章”。
而且赵长鹏自己手握社交媒体“武器”：“虽然这些负面报道仍然令人讨厌，但至少我们有自己的平台来表达我们的真实观点。”他的底气，来自其个人账号在X上的1000万粉丝——美国白宫的官方账号粉丝不过189万。赵长鹏说：“我的粉丝可能比大多数政客都多，埃隆（马斯克）的粉丝更多，特朗普总统更是。”
但要想彻底平息这轮舆情，赵长鹏说得还不够多。因为截至目前，他还没有斩钉截铁地否认核心争议，比如说“我没有提供过证据”。
室友是获刑30年的双重杀人犯
作为美国历史上最富有的囚犯，赵长鹏在美国监狱中的生活一直令外界非常好奇。对于这段特殊的经历，赵长鹏自己很少谈及。
难得的是，在5月这次专访中，赵长鹏特别回忆了这段经历：“当时真的太难熬了”“虽说我这人抗压能力还算强，性格也挺沉稳，但那时的处境实实在在地让我举步维艰。”
“监狱里没人在乎你是谁，只把你当作普通囚犯。”赵长鹏说，他在狱中并没有被特别对待：“比如经历脱衣搜查，展示臀部，被锁在牢房里，我的第一个室友是个双重杀人犯。”
赵长鹏回忆，这位室友因为一次杀了两个人，被判30年，已经服刑12年。“因为监狱按种族分组，亚洲人和太平洋海岛民族、美国原住民被分在一组，所以我和这位原住民室友住了几周，不过我们相处得很好”“但经历这些时，真的不有趣，很可怕，我当时很害怕”。
赵长鹏的描述，如同电影画面中展示的美国联邦监狱一样：牢房区有三层，两排牢房相对，中间是240名囚犯的活动区域。“你一走进来，就会看到很多有纹身的大块头，脸上、头上都是纹身，互相大喊大叫，看起来非常凶狠。”
赵长鹏对入狱的第一幕记忆犹新：“狱警跟我说，我的牢房在一楼A5号。我走过去想开门，却发现门是锁着的。一个壮汉过来告诉我，门需要狱警打开。”
赵长鹏在狱中并未 “被欺负”。他说：“这些囚犯看着凶巴巴的，实则都很有礼貌、很友好。深入接触后会发现，他们每个人都有温柔的一面。我和狱友、狱警都处得很和睦。”
“哪儿都能交到朋友，哪儿都有好人。有些人确实犯了错，但惩罚太重了，属于过度处罚。”他甚至还在狱中交到了朋友：“我到现在还和一些仍在服刑的人保持联系。”
出狱心得：健康第一，其次是家庭
事实上在狱中，赵长鹏最担心的是能否在四个月刑期结束之后，如期获得自由：
“我总担心他们会随便找个理由把我多关几个月，甚至额外安些罪名。很多囚犯都遇到过这种情况。”赵长鹏在事后也非常清楚，这是在监狱那样的高压环境下产生的心理性问题：“要是一开始就明确告诉我‘只关四个月’，我会觉得‘行，能挺过去’。但在里面，太多事没个准谱，太让人焦虑了。”
四个月的铁窗生活，也在影响赵长鹏的价值观：“我意识到了什么才是最重要的——健康第一，其次是家庭，然后才是工作和其他事情。”
赵长鹏说：“在监狱里，你不会想念美食，也不会太惦记舒服的床，但一定会牵挂家人。你不会想念金钱或工作，虽然辞去币安CEO一职，确实让我感到难过。”
2023年11月，作为认罪协议的一部分，新加坡监管背景出身的邓伟政（Richard Teng）接替赵长鹏的出任币安CEO。新加坡对加密货币态度相对开放，一度是加密货币业务的“避风港”。
赵长鹏是加密货币风口最大的收割者。2014年，赵长鹏卖掉了上海的房子，大举买入比特币。2017年，赵长鹏创立币安并担任CEO，四年之后就成为了全球华人首富。
赵长鹏常住阿联酋，2021年10月，他曾以1350万美元价格，在迪拜购置了一套1077.68平方米，有六间卧室的公寓。2023年11月，赵长鹏“自愿”前往美国接受反洗钱等相关审查，但随即被禁止离开美国，直到去年9月底刑期结束后，才得以回到阿联酋的家中。
在5月这次专访中，赵长鹏说他一般在家中工作，确切地说是在床上：“如果坐太久，我的背会不舒服，所以我有一个床上用的电脑支架，在床上工作。”
目前，赵长鹏社交媒体头像已经换成了一身阿拉伯传统服装：纯白色长袍，黑色绳圈压着白色头巾——挡住了他颇有识别度的心形发际线。
