他还在片场拼。七十多岁的人了，摔断肋骨，缝完针第二天又站到镜头前。导演得小心删减动作戏，怕他身体吃不消。年轻时拼命换来的“功夫之王”称号，现在成了沉甸甸的负担，身体像台老机器，零件早就磨损得吱吱作响。
成龙为什么不退休？答案可能藏在他一身的伤里。拍戏几十年，骨头断过无数次，身上疤痕能讲一宿的故事。年轻时拿命换名气，现在身体开始讨债，走路慢了，拳脚也不利索了。他怕一停下来，整个人就垮了，像个泄了气的皮球。
他还有放不下的牵挂。儿子房祖名，含着金钥匙出生，资源堆到嘴边，却没接住父亲的光环。几年前吸毒的事，把他从云端拽到谷底，演艺路几乎断了。成龙在镜头前抹泪，说自己没教好儿子，可还是咬牙替他擦屁股，传闻他拼死拍戏，就是想给儿子留点底。
另一边，是他从不提起的女儿吴卓林。她一出生就被成龙称为“错误”。她不被承认，活得像个局外人。公开性取向，远走加拿大，甚至被拍到在街头捡垃圾。她对着镜头喊话，不是要钱，只想要个说法。那句“我不想白拿爸爸的钱”，像根针，刺得人心里发堵。
成龙活在两个世界里。银幕上，他是英雄，拳脚生风，拯救世界，观众为他欢呼。可现实里，他坐在火锅店，雾气腾腾中，笑容勉强，眼神疲惫。朋友问他为谁辛苦，他说想多挣点钱，可一提到女儿，他立马闭嘴，像被掐住了喉咙。
他对妻子林凤娇有愧。年轻时风流债，留下一句“全天下男人都会犯的错”，想轻轻揭过。可这债哪那么容易还清？传闻他早把亿万家产交给妻子，只求她原谅。他自己住香港一间小公寓，生活简单得像在赎罪。可对吴卓林母女，这账他似乎永远不想认。
成龙的日子不好过。身体一天不如一天，拍戏得靠替身，教徒弟时拳脚也慢了半拍。他试着在短视频里秀温馨，给妻子做顿饭，装出家庭和睦的样子。可媒体一问到私生女，他就哑巴了，镜头里只剩尴尬的沉默。
网友看了他的近况，感慨万千。有人说他活该，年轻时太浪，害了别人也害了自己。有人觉得他可怜，七十多岁还得硬撑，身体都熬成这样了，还在为儿子奔波。有人翻出他年轻时的照片，说他当年靠拼命出名，如今手抖得连菜都夹不稳，真是岁月不饶人。
成龙是个符号，代表一个时代。他用拳头打出了中国功夫的威风，让全世界认识了中国英雄。可如今，他在火锅店的背影，孤单又疲惫，像个普通老头。他还是那个英雄吗？还是只是个被生活压弯了腰的老人？答案没人说得清。
他的故事，像一面镜子，照出人生的苦辣酸甜。他用半辈子证明了什么是拼，什么是辉煌。可后半辈子，他也在还债，为自己的选择，为那些没说出口的遗憾。他还在拼，拼着不让自己倒下，拼着给儿子留条后路，可这拼，值不值，只有他自己知道。
这个71岁的男人，曾经让无数人热血沸腾。现在，他坐在火锅店，端着碗，颤颤巍巍。他还是成龙，但早已不是那个无所不能的成龙。他的人生，像场没剧本的戏，演到最后，连他自己也不知道，结局会是什么样。
