1991年5月的一个清晨，山东冠县某村庄，六名计生队员踹开木门，将怀孕七个月的新婚孕妇架上拖拉机。孕妇的哭嚎与丈夫被反剪双臂的挣扎，淹没在拖拉机突突的轰鸣中。村口标语在扬尘中若隐若现：“宁肯断子绝孙，也要让党放心”。
这是“百日无孩”运动中，最寻常的一幕。
一、百日地狱：当计生指标成为杀人执照
“上吊给根绳，喝药给一瓶”
“宁肯流出来，不许生出来”
冠县大街小巷的横幅，宣告着这场运动的残酷逻辑。
1991年4月，因计划生育全省倒数第一被黄牌警告的冠县县委，立下“百日无孩”军令状：从5月1日至8月10日，全县境内禁止任何婴儿出生。
为彻底执行，县政府构建严密的“计生网络”：
跨县调遣执法人员，切断乡邻人情纽带
组建乡镇计生执法队，日薪5-8元（超过乡长日薪）
举报怀孕者可获罚款金额5%的奖励
县城大街搭满临时帐篷，每个帐篷里都羁押着待引产的孕妇。医院西侧两口深水井，深水井填满了婴儿尸体。有位近40岁的不孕妇女，经多年治疗终于怀孕，仍被强制引产导致终身绝育。
二、国策机器：红头文件下的生育绞索
这场惨剧的背景板上，印着1991年5月12日发布的《关于加强计划生育工作严格控制人口增长的决定》。文件明确要求：“把计划生育作为考核领导干部政绩的重要指标”，对人口失控者“追究有关领导人责任”。
计划生育的国策化进程早已启动：
1971年首提“一个不少，两个正好，三个多了”
1980年《公开信》号召“一对夫妇只生一个孩子”
1982年写入宪法成为基本国策
40年间，中国因计划生育累计少生4亿人。2011年宁夏海原县甚至精确计算：少生1500人相当于新增960万元GDP，人均GDP可提升180元。冰冷的数字背后，是无数被碾碎的生育权利。
三、历史反噬：当“少生”变成“不生”
2013年，国家卫计委官员在山东调研时，司机无意间感慨：“山东搞得比较凶”。此时的中国正面临新困境：
劳动力每年减少345万，2023年后将年均减少800万
60岁以上老年人口突破2亿，2035年将达4亿
出生性别比长期高达117.7（正常值103-107）
2016年，山东冠县出生率降至5.7‰，县委书记曾昭起却官运亨通，最终升任山东省关心下一代工作委员会副主任。历史充满反讽。
四、疤痕记忆：被政策重塑的生育观
“百日无孩”的极端案例背后，是整整三代人的集体创伤。当“双独二孩”（2002年）、“单独二孩”（2013年）、“全面二孩”（2015年）政策陆续出台，生育率却持续低迷——2022年中国总和生育率跌至1.09，全球倒数第二。
某论坛上，山东网友留言：“母亲说当年为躲计生队跳进粪坑三小时，现在催生广告贴满小区，她冷笑：‘当年不让生，现在求着生？’”。
冠县县志记载：1994年，该县出生率降至5.7‰，成为全省计生先进县。那些填满婴儿尸体的深井，早已被浇筑成广场地基。傍晚时分，广场上遛娃的年轻父母们刷着手机，热搜挂着“专家建议征收未育税”的新闻。
当催生成为新的国策，我们是否还记得那些被政策剥夺了出生权的生命？
转载此文，只为在这个时代记住我们曾经有过的时代。
【全文来自网络，如有异议，请联系删除】
