如今的绿皮火车，虽速度不及高铁，却别有一番韵味，全程空调，座椅舒适，大尺度车窗将沿途风景尽收眼底。从镇江出发，经西宁转车，踏上前往西藏的旅程，二天半堤，若时间充裕，这无疑是最佳选择。抵达西宁时，略感头晕，步伐也变了缓慢而谨慎。候车间隙，在火车站对面的清真开元大酒店，品尝了美味羊肉，那肉香久久萦绕唇齿。夜幕降临，火车呼啸前行，窗外漆黑一片，唯有可可西里无人区的广袤与宁静，默默迎接进藏的每一位客人。
天色渐亮，藏羚羊和野驴的身影在晨曦中若隐若现，它们悠闲自在地觅食。河流尚未解冻，冰面在阳光下闪烁着晶莹的光芒，远处的山峦被白雪覆盖，连绵不断，宛若一幅壮丽的画卷。脚下的土地荒凉而坚轫，仅有几公分的沙层土上，生长着枯黄的野草，等待着春天的到来，届时这里将化为生机勃勃的草原，成为野生动物的乐园。
列车一路向西，海拔数字不断攀升，车内气氛也随之紧张赴来，有人因高原反应静静躺着，有人凝视窗试图外转移注意力，还有人向乘务员求助吸氧装置。当列车穿越唐古拉山时，一声悠长的气笛划破天际，仿佛在宣告我们已经抵达青藏线的最高点，那一刻，车厢内爆发出阵阵惊叹，人们为亲眼目睹这巍峨山峰而感到庆幸。
下铺的山东小伙，因首次进藏而显得格外疲惫，他是即将投身于西藏建设的工程师；上铺的中年人则面带微笑，对窗外的风景早已习以为常，他是多年援藏的建设者之一。而4号车厢里，是一群刚刚入伍的新兵，个个意气风发，他们将肩负起守卫边疆的重任。我的下铺被三位牟青人占据，正热烈讨论着游行中的趣事，而我则座在过道的活动凳上
，偶尔听上一句他们的对话。还有那些在车厢里打牌、喝酒的旅客，他们用欢声笑语装点着这漫长的旅程。
沿途，身着制服的护路人，他们挺拔的身影伫立在国旗旁，向疾驰而过的列车庄严敬礼，他们是青藏铁路的守护人，无论寒暑，无论昼夜，始终坚守岗位，确保这条生命线的安全畅通，他们的付出值得我们每一人由衷的感谢和敬佩。
傍睌7时，金色阳光洒满大地，拉萨火车站广场五星红旗迎风飘扬。这座高原圣城没有高楼林立，却有独特的宁静与祥和。拉萨河如同一条玉带穿城而过，清澈的河水缓缓流淌，写满民族大团的红色宣传栏随处可见，道路上车辆井然有序，少了都市的喧嚣，多了一份平和与安详。
从拉萨到雅鲁藏布江风景区，五个多小时堤并不满长，因为有导游的讲解相伴。高耸的山峰环抱着蜿蜒的江水，S型的江面在阳光的照耀下泛着碧蓝的光泽，平静如同一头温顺的牦牛。站在观景平台上远眺，山川、峡谷、蓝天、白云交织成一幅壮丽的画卷，而那跨江大桥就是雅鲁藏布江的起点，传说中埋藏牛魔王心脏的小岛，为这片土地增添了几分神秘色彩。
林芝，这片海拔较低的宝地，是西藏的世外桃源。山间路旁，房前屋后，桃花竞相绽放，真巴村更是被誉为“桃树第一村”。曲直或舒展的黑色枝干，撑起层层叠叠的粉红花冠，如云似霞，洋溢着春天的气息，走进村庄，犹如置身于花的海洋，令人心旷神怡。
在林芝市八一镇加定村，我们有幸走进一户藏民家庭。女主人格桑热情地迎接我们，她身着藏族服饰，皮肤白晢细腻，落落大方地向我们介绍起她的家庭，她提到她有两个丈夫，三个孩子，还有一个即将出生的小生命。每年，她都会把家庭多余的收入捐献给寺院，而寺院则回赠用手工打制的黄铜水勺，挂在墙上一排大小不一的水勺，就是她虔诚信仰的见证。炉火温暖，藏红花水清香四溢，让人感受到藏文化独特的魅力。
西藏的湖泊被称作“措”，它们如同镶嵌在大地上的蓝宝石，闪耀着迷人的光芒。羊卓雍措是西藏三大圣湖之一，面积广阔，从垭口望去，只能窥见其一角，却己让人震撼不已。而巴松措则宛如隐藏在群山中的一棵绿宝石，湖水清澈见地，湖中小岛矗立着一座六百年的古寺，酥油灯长明不息，诉说着月岁的沧桑和信仰的力量。
布达拉宫、大昭寺、扎什伦布寺，这些宏伟的建筑不仅是藏文化的象征，更是信徒们的精神寄托。在大昭寺内，披着紫红佛袍的僧人，专注地诵读着经文，丝毫不受外界干扰。寺外的青石板上，虔诚的信徒三步一叩，用身体丈量着信仰的距离。信仰对于西藏，如同空气般不可或缺，它赋于这片土地无穷的力量和希望。
青藏铁路，这条翻山越岭的巨龙，将雪域高原与外界紧密相连，它不仅是一条交通要道，更是一条通往心灵深处的天路，带领我们走进人间天堂。西藏可以缺氧，但绝不能没有信仰，因为信仰是灵魂的归宿，是这片土地永恒的光芒。
2025.4.25
