---
【平行场景·招商银行】
上午9:00
门口排队的不是客户，而是人生：
- 握房产证的手在抖（抵押唯一住房）
- 计算器按键沾着早餐油渍（算不清日息）
- 西装袖口磨出毛边（第12次被拒贷）
魔幻现实：
最光鲜的着装下
藏着最窘迫的账本
---
【平行场景·永安路茶馆】
下午3:00
听见的"商业机密"：
- "我那厂子流水嘛…"（手机相册打开PS教程）
- "银行王经理是我兄弟…"（其实是信用卡推销员）
- "这单成了请你吃河豚…"（上个月也这么说）
镇江特色：
在这里
吹牛不用交税
但吹破的牛皮
会变成呆账
---
【平行场景·南山步道】
傍晚6:30
偶遇的"金融哲学家"：
- 卖盐水鹅的大叔说：
"现金流要像鹅汤，每天得续上老卤"
- 遛狗的老会计嘀咕：
"坏账就像狗屎，迟早被人踩到"
- 夜跑的青年律师断言：
"所有暴雷故事，开头都是'这次不一样'"
---
给镇江人的非典型指南
看见"零门槛"广告——
想想河豚的毒腺
听到"内部渠道"承诺——
查查对方手机里的P图软件
遇到"绝对稳赚"项目——
去看看长江里的漩涡
---
深夜顿悟
这座城市教会我：
最精妙的金融模型
敌不过一碗锅盖面里
沉淀的人生滋味
（本文为虚构文学创作，人物情节纯属想象）
