这次市区的二模作文题目，依然延续之前的出题风格，没有走出镇江的话题“圈”，之前考过QQ群，微信群，家长群之类的作文，我还专程做了一起讲解。
25年一模图书馆的对话，二模“圈”，其实都是镇江不变的风格，中考改革多少年，转来转去又回到原点，仿佛绕了一个弯，回到一个“圈”，各种群，何尝不是一个“圈”，是不是有了熟悉的味道。
看到这样的题目，从不抽烟的我，点燃一支烟，搬了个圆凳，坐到院子里，吐了个烟圈，院子里的枣树，树干上还留着当年搬家时被水泥板挤压的疤痕。但今天树冠早已冲破桎梏，把枝叶伸向更高的天空。原来真正的成长，从来不是画地为牢的守望，而是打破边界的勇气。就像敦煌的飞天挣脱壁画，就像哥白尼的日心说突破地心说的禁锢，就像每一个在深夜里合上舒适剧本、提笔写下新故事的人。
中考还有12天时间，说短不短，说长不长，我家的猫咪正在转着圈捉蝴蝶，蝴蝶转着圈躲猫猫，妻子在厨房间做圈饼。我站起身，风卷着月季花瓣落在鱼池里，泛起阵阵涟漪。有些圈，注定要被风撕碎；有些光，只有破局者才能看见。
抛砖引玉：
《圈》
校门口的紫藤又开花了，串串淡紫色垂在铁栏杆上，像极了初三那年我盯着朋友圈发呆时，屏幕上闪烁的未读消息气泡。那时的我，总以为跳出当下的“圈”就能找到理想中的自由。
初三备考的日子像被画地为牢。每天重复着教室、食堂、家三点一线的生活，堆积如山的试卷把窗外的春色都挡在了玻璃外。偶然翻到小学同学在朋友圈分享的滑板视频，他们在街头肆意欢笑的模样，让我对自己的“圈”越发抵触。直到那天体育课，我偷偷躲在紫藤架下刷手机，却看见班长发的一条动态：“解出最后一道数学压轴题时，窗外的夕阳美得不可思议。”配图里，橘红色的光晕洒在草稿纸上，写满公式的纸张竟比任何网红打卡照都耀眼。
我开始留意起这个曾被我视作桎梏的“圈”。清晨值日生擦拭黑板时腾起的粉笔灰，在阳光里跳着舞；午休时同桌分享的半块饼干，带着淡淡的奶香味；傍晚放学路上，大家争论着哪道题的解法更巧妙，笑声能惊飞树梢的麻雀。原来被我抱怨的重复日常里，藏着最珍贵的烟火气。
后来参加学生会竞选，我终于“挤进”了向往的“权力圈”。可当真正负责组织活动时，才发现那些看似风光的决策背后，是无数次协调的疲惫与委屈。记得筹备元旦晚会时，为了平衡各班的节目安排，我在晚自习后反复修改方案，直到教学楼只剩走廊的声控灯陪着我。那时突然明白，钱钟书笔下的“围城”，困住人的从来不是圈子本身，而是我们对未知的盲目憧憬。
如今站在中考的门槛回望，我走过的路何尝不是一个“圈”？从抵触到接纳，从仰望到理解，最终发现真正的成长，不是拼命逃离某个圈子，而是学会在不同的“圈”里找到属于自己的坐标。就像紫藤的藤蔓，看似在栏杆间缠绕盘旋，却始终向着阳光生长。
铃声响起，我合上书本走出教室。微风拂过紫藤花，落英缤纷间，我忽然读懂：人生的每个“圈”都是独特的风景，重要的不是站在圈里或圈外，而是带着怎样的心境去拥抱每一段旅程。
