看着香港火灾后一位住户的社媒文字，我忽然想起莫文蔚唱的《忽然之间》——人并非在年老时才与世界告别，而是随时都可能被命运轻轻一推，坠入无常的深处。

所谓的“钱财身外之物”在此刻显得多么单薄。真正让人心碎的，不是物件的损毁，而是那些与生命共生的痕迹在一瞬间被抹去：一张张记录过微笑的家庭照片，一纸纸载着努力与肯定的证书，还有从童年一路陪伴到如今的小公仔。它们本不是简单的所有物，而是一个人记忆的坐标、身份的缝线，是生命在时间里留下的温柔证据。

当它们化为灰烬，人失去的不是东西，而是“曾经是谁”的一部分。
这伤口无形，却最深——因为它提醒我们：生命并非稳固的容器，而是一座随时可能坍塌的屋宇；我们以为抓在手里的，其实都只是风中之沙。

而这种被迫面对无常的经验，往往会悄悄改变一个人，与其说是一道创伤，不如说是一种沉痛的觉醒——让人从此更清楚地意识到，活着，从来不是理所当然。

活至四十余岁，人不得不承认，世界的混乱常常多于美好。不确定性、风险与脆弱如同持续的拍岸之潮，黑天鹅，灰犀牛，在不断的提醒我们对世界的掌控从来有限。
人也许可以在动荡中寻找内心的安定，仍可以将共情的悲痛，转化为温柔而坚韧的力量，仍可以以自己的方式，对抗正在蔓延的熵增。
这颗看似辽阔的地球，在某种意义上并不比宏福苑更广阔、更稳固。生命的尺度在“此时此刻”中显影——珍惜当下，关怀身边的人，就是我们所能给予世界的最好回声。
在香港这两天满是泪水与伤痛的日子里，愿宏福苑的居民早日重建家园、抚平创伤，愿所有经历黑暗的人，都能重新迎向光亮。
祝香港平安无恙。

比起余华，我更喜欢刘震云。

百年孤独说真的我没能看的下去，很遗憾，剧情铺垫太慢，我在飞机上百无聊赖的时候都没能看的下去，所以只去抖音看了二创，其实丢失了绝大多数的作者表达信息，我其实并不喜欢看切片和樊登那种模式，我喜欢揣摩作者写作的细节和表达的价值观。我喜欢刘震云是因为他用幽默的语言去表达荒诞，去表达现实制度，把个人与个人，个人与制度的对抗表现的非常之生动，《一句顶一万句》里让我印象最深的其实除了牛哥最后出去找那姑娘，就是杨家父子之间的算计和博弈。余华的作品更加偏向在极端环境下探讨存在，命运和死亡的意义，刘震云大多数作品在写社会把人变什么样，余华是写在极端环境下，人还剩什么。
百年孤独和一句顶一万句都是写家族史，写时间的洪流，刘震云写荒诞，百年孤独是魔幻，我更喜欢一句顶一万句是因为他离我的价值观更近，沉默、误解与关系机制，说不清、道不明的中国式关系与孤独，百年孤独更像影射家族和国家的等号。
现实越来越荒诞，刘震云的作品越来越像现实，我总能看到身边用荒诞解决荒诞的事情每天都在发生，比如上海民政去夜店合作，你说这用语言该怎么表达？似乎最后只能归于沉默。

这种精神状态下，其实应该读一读尼采。