内衣的苦，每个女人都吃过
终于入秋了。生活在北京的27岁女孩朱霖暗自高兴——天气越冷，穿得越多，出门不用穿内衣的日子就近了。
对于朱霖而言，穿内衣是一件很恼人的事，尤其在夏天。每次出门，过不了几分钟，内衣最下面的一圈就有汗液渗出来。有时候，汗液的存在会加大布料的摩擦力，导致那一圈皮肤过敏、发痒，回家一看，指定有被内衣勒出来的红印子。
穿着内衣的每分每秒，朱霖都像被某种神秘力量禁锢住了，呼吸不畅、脾气暴躁，“就是心烦”。她曾经有个诀窍，在工位上，没有人找她时，她会偷偷把手伸进衣服里，迅速把卡扣解开，松快一阵。但有一次，同事突然出现，她来不及穿好内衣，颇为尴尬地保持着紧贴椅背的姿势，这一招也不常用了。于是，和诸多女同胞一样，她回家的第一件事，就是先把内衣掏出来扔衣篓里。
后来，朱霖上网搜过，自己的内衣体验不好，有可能是尺码买小了，也可能是没选对款式。那之后，她干脆同个款式买2到3件不同的尺码回来尝试。跟过的风也不少，社交平台上流行的内衣越来越多，名头也越来越多。最近，朱霖还入手过几件“粉底液内衣”，名字很新奇，实际作用就一个，这种内衣贴近肤色，能在穿薄T恤时隐形。
但试来试去，好像都无法从根本上解决她的不适，“说不上舒适的，只有勉强能接受的”。不管是哪一款，只要穿上就憋屈。
和朱霖一样，为了让自己舒服多一点，女人们总是马不停蹄地奔走在选购内衣的路上。很多时候，她们已经学会忍耐，不再追求一件完美到极致的内衣，但事实却是，能到及格线的内衣越来越难找，“各有各的缺点”。
奔四的温迪，就属于彻底绝望、不再奢望买到“更好更舒服的”那一个。和内衣较劲多年，她最大的困扰是买不到适合的尺码。温迪说，自己胸围较大，记不得多少次，每次去线下买内衣，她总要问店员：“有没有更大的？”
那个场景很尴尬，温迪会忍不住在心里想，为什么我是这个样子？次数多了，她不再主动走进开在商场里的内衣店。有一年，她好不容易在一家网店买到一件还算合适的内衣，干脆再也不挑了，就那一件同款内衣，一年换新一回。
30岁的小伊，最不理解为啥内衣的乳头垫总是会跑来跑去，内衣从洗衣机里拿出来时，垫子要么不知道跑到哪里去，要么彻底调转了个儿，她要把手伸进去“盲掏”，然后疑惑，把胸垫缝在原地难道就这么难？
一进洗衣机就折寿的内衣还越来越多。有不少女性喜欢的无痕内衣，没那么勒人了，但缺点是容易变形、不经穿。家里在汕头开内衣厂的年轻人阿鑫说，在各种内衣里，无痕内衣的复购率很高，穿三四个月就得换——这种内衣没有钢圈，主要靠注入的胶水条提供黏合和支撑，丢进洗衣机后，脱胶、撕裂就是它的宿命。
还有一些女性，不再对胸罩抱有期待，转而尝试胸贴，只要自己“不凸点”就行。今年，27岁的阿梅刚生了孩子，她发现，哺乳之后，自己再也找不到适合的内衣了。断奶后10个月，阿梅形容，自己的胸部开始迅速枯萎、下垂，胸前只剩下一层耷拉的皮和巨大的点，下胸围合适的，罩杯又大了，罩杯兜住了，胸口又勒得不行。
常规的用途有运动内衣、睡眠内衣、哺乳内衣等等，除此之外，还有朱霖买过的、专为穿T恤服务的“粉底液内衣”；或者在“运动内衣日常化”的趋势下，可以在一些户外运动时外穿、底围较长的运动bra；甚至有一些内衣，光听名字，实在很难明确它们的功能究竟是啥，比如最近社交平台上流行的“果冻条内衣”，宣传词是软乎乎、很Q弹，但避雷的帖子还是一抓一大把；还有“反重力内衣”，会被拿来和“果冻条内衣”比较和测评，有人反馈适合大胸，也有人吐槽“很显副乳”“夏天穿很热”。
做好内衣，很难吗？
同样是贴身衣物，在服装行业，内裤、内衣有着截然不同的定位。前者工艺简单、没有太多技术难度，是入行的新人、上年纪的工人都能上手做的简单活儿。但内衣不一样，它制作难度高、工序复杂，一些传统内衣的生产工序能达到40多道。
曾经在多家内衣品牌工作的内衣设计师潘雨薇说，其实他们更像是一名“产品经理”，在设计内衣时，最看重的是功能性，比如能否为乳房提供承托力。同时，内衣与身体紧密贴合在一起，而乳房形状特别，要生产一件合适的内衣，需要测量很多点位数据。这些都提升了内衣的制造难度。
十几年前，大学毕业的潘雨薇入职了国内一家头部内衣公司。她记得，那时，市面上流行的内衣还主打“聚拢显大”，与之对应，行业里话题度最高的内衣品牌是“维多利亚的秘密”。
此时，诸如曼妮芬、爱慕这样的头部品牌们，几乎是“躺着赚钱”。潘雨薇解释，要让内衣贴合乳房、为其提供支撑，靠的是合适的模杯，也就是能够罩住乳房的部分，这是内衣的核心组件。而往往是传统内衣品牌，掌握着“3D聚拢”的模杯技术，申请了专利，很多工厂都仿造不出来，甚至成了一种技术壁垒。
一件好的衣服，会有一定的放量和包容性，而合适的内衣和身体紧密贴合，人体又总是复杂、多样，为了解决这个问题，大品牌会花钱搜集、购买人体点位数据，再去生产出适合大部分人群的杯型。比如内衣品牌爱慕，早在上个世纪就已经和北京服装学院合作，建立了体型数据库。各种研究项目，一趟下来可能就是几百万元的投入，只有资金充沛、并且服务于大众化市场的头部品牌愿意投入其中。
这些难点的存在，让我们很难随手就买到一件舒服的内衣。据潘雨薇了解，这几年跑出来的一些新锐品牌，依旧靠几家传统内衣品牌的工厂投产、供货。摆脱重资产，用更快的速度跑出来，是很多年轻公司的共识。
不过，内衣行业并非一成不变。其中，一片式内衣的出现，是典型的分水岭——它降低了内衣生产的成本和难度，那是2014年前后，内衣点状树脂胶技术在日本广泛应用，此后也开始被国内品牌采用，最典型的代表是ubras等品牌的“无尺码内衣”，主打穿着舒适。
对于工厂们来说，这是件好事，它们不再需要受限于模杯技术，而是用胶水替代钢圈。这降低了行业的入局门槛。放在以前，一件蕾丝、网纱内衣，光用到的面料就有十几种，以此保证肩带、模杯、乳头等不同部位的舒适度，做工全靠手缝。但现在，只需依靠两块布，再用点胶机器，用热压的方式就能迅速生产出成型的内衣。
在广东汕头，就有大量的内衣小作坊抓住了这个机遇，汕头也迅速崛起为“内衣之城”。阿鑫家的工厂是典型的例子，在当地，他家的工厂规模不小，传承三代，工人数量已经有500多位。
阿鑫说，如今，在汕头，无痕、无尺码内衣已经是绝对的主流。在做无痕内衣之前，他家的工厂只做蕾丝内衣，工人用的是缝纫机。差别是明显的，“从研发、生产到上市，蕾丝内衣的周期三个月，无痕内衣只用一周”，产量却大得多。
材质不同，要满足的需求也不同，很难去评价到底什么是最合理的。这其中，还得考虑成本问题。潘雨薇说，用了硅胶条，成本也上升了，就因为这个小小的工艺改善，一件内衣的成本会增加三四块钱，这已经是比较严重的成本问题。
毕竟，就像低于5块钱的内裤有偷工减料的风险一样，内衣也有自己的价格底线。潘雨薇和阿鑫计算过，他们都认为，一件走性价比路线的内衣，成本价在20~30元左右。按照利润率计算，这件内衣的合理售价在100元左右。当然，那些在线下开店的品牌大厂，这个成本还会更高些，达到50~70元，售价也会更高。
内衣售价不低于这些数字，才能保证每一道工序都符合正常国标。内衣生产工序多，也在更多地方考验着生产者的良心。比如染色时，染料用得好一点、贵一点，才不需要加太多含有甲醛的固色剂。还有最重要的模杯，接触皮肤的那面需要贴胶，如果成本太低，就很难指望厂家用上环保胶，一旦用了劣质胶水，热压后产生的气体产生有害物质，都是潜在的风险。
一件衣服而已
追溯到30年前，曼妮芬喊出的口号还是“你，生而性感”，在这个时期，内衣还承担着一定的审美任务。女性的乳房像是一种景观式的存在，强化着女性需要拥有性感美、曲线美的审美趋势。后来，一片式内衣之所以能风靡、乃至成为行业主流，很大程度上，也跟女性们愈发追求舒适的穿着体验有关。
朱霖属于苦苦追求、不断寻找更好的内衣的一类人。不过，她的疑惑是，到今天，越来越多的内衣品牌诞生了，内衣似乎又变成了一种生活方式，增加了“品牌调性”的溢价。
在朱霖印象里，有一类很常见的内衣广告——镜头前，身材、年龄各异的女性都有，大家笑得很开心，一种非常包容的样子。她被吸引了，点进去一看，内衣不仅贵，她还很难在其中找到属于自己的尺码。朱霖很无奈，她其实并不在意口号、价值观，只想找到一件合适、舒适的内衣而已。
还有一部分女性，选择从“根本上”解决问题。比如阿梅，选购不到合适、舒适的内衣之后，她把家里所有的内衣都丢了。阿梅说，自己已经不想再花时间去研究，到底什么内衣才更适合她，也不想为各式各样的内衣花钱。每天，阿梅会贴两个胸贴出门，最开始，她还会把头发放下来挡一下，现在已经彻底放飞。
