故事一：广西小镇姑娘，差一点就改行了
2007年，广西桂林平乐县农村。一个16岁的女孩考了653分，进了北京大学。
寒门出贵子。好开头，对吧？
别急。她进的不是数学系，是地球与空间科学学院。北大数学当年在广西只招一个人，那个人不是她。她没参加过数学竞赛，连奥赛的门从哪开都不知道。
一个后来拿了菲尔兹奖的人，在高考筛子里被刷到了第二志愿。这句话值得你停下来想一想。
大二那年她做了一个疯狂的决定：转数学系。
转过去之后呢？班上全是各省的奥赛金牌选手。她是唯一没有竞赛背景的人，成绩中下，被反复质疑"不是学数学的料"——一度认真考虑过转去学建筑。
"她长期挣扎，成绩中下，被质疑'不是学数学的料'，一度想转建筑。"
看到这段的时候我愣了一下。这句话换个说法就是：以中国最顶级数学系的筛选标准，这个未来的菲尔兹奖得主，差点被淘汰。
嗯，有画面了。
她后来去了法国。巴黎综合理工、巴黎萨克雷大学，读了工程师学位。2014年进入麻省理工读博士，导师Larry Guth——调和分析界的扛把子。
2019年毕业。然后像开了挂。
2025年，她和合作者 Joshua Zahl 发表了一篇127页的论文，证明了三维挂谷猜想——一个悬而未决108年的问题。
通俗版本：你有一根针，想在一个空间里把它转到所有方向。这个空间能有多小？她证明了：不管你怎么折腾，这个空间在三围上必须"饱满"，挤不扁，躲不掉。就这回事。但这个"就这回事"，数学界等了一百多年。
陶哲轩写了长篇博文盛赞。丘成桐公开说她是"年轻一代中最伟大、最重要的中国学者"。
她现在是法国高等科学研究所（IHES）的终身教授——这个所成立六十多年，总共才12位数学终身教授，其中7位是菲尔兹奖得主。她是首位亚裔。
说到IHES的制度，忍不住提一句：终身教授在这里的待遇是——绝对自由，不考核，不评估，不看你发了几篇论文，只看你是否在思考真正重要的问题。嗯，先放在这。
法国总统马克龙亲自给她打电话，说"法兰西为你骄傲"。
法兰西为她骄傲。她本科在北京读的，博士在波士顿读的，现在是法国人说自己人。那中国人该说什么？先别急，这个注脚后面会打开。
故事二：深圳的IMO金牌少年，半路出走
邓煜，1989年生于广东深圳。深圳中学毕业，2006年国际奥数金牌，保送北大。
路径完美？但他做了一个更叛逆的决定：本科没读完，转学去了MIT。
在国内待不住了。
这是很多人反复提到的说法。至于具体"为什么待不住"，众说纷纭——有人说课程僵化，有人说学术氛围压抑，有人说单纯是想要更大的平台。没有标准版本，但结果就是：他走了。
普林斯顿博士。现在芝加哥大学数学系正教授。
他的成果：和 Zaher Hani、马骁合作，用164页论文解决了希尔伯特第六问题的关键部分——从微观硬球粒子的随机碰撞，严格推导出了宏观的玻尔兹曼方程。微观到宏观的桥梁，数学上被打通了。
这对湍流理论、气体动力学有根本意义。
对了，他还是个围棋高手。
两条轨迹放在一起，有些东西呼之欲出。
