远嫁的女儿得知父亲住院，机票买不到，心急之下用手机给父亲转了 5000 元，没多想就删聊天记录，结果丈夫刷银行卡短信发现这笔钱，当场对喷，连 “吃里扒外” 都喊出口，隔壁都能听见。接着写第二天，女子打包行李回家，果断提出离婚。
丈夫的吼声还在客厅里回荡，女子攥着手机的手冰凉，屏幕上早已没有转账记录，可那句“吃里扒外”像烙铁一样烫在心上。她看着眼前这个因为五千块钱面目狰狞的男人，突然觉得这几年的日子像场荒诞的梦——当初为了他远走他乡，说服父母“他会对我好”，如今父亲住院，她转点钱应急，竟成了“胳膊肘往外拐”。
夜里她睁着眼到天亮，窗帘缝里透进的光一点点爬满房间，照见梳妆台上落灰的全家福，照片里父亲笑得眼角堆起皱纹，送她上车时还塞给她一沓钱，说“缺钱就跟家里说”。心口像被什么东西揪着疼，她起身翻出行李箱，把自己的衣服一件件往里塞，动作快得像在逃离。
丈夫被收拾东西的声响弄醒，倚在卧室门口冷笑：“怎么？转了钱还想跑？你爸住院关我什么事？五千块不是小数，你跟我商量了吗？”
女子拉上行李箱拉链，声音平静得没有一丝波澜：“我们离婚吧。”
“你说什么？”丈夫像是听到了天大的笑话，“就因为我说你一句？你爸那点病，说不定是装的，就想骗钱！”
“他是我爸。”女子抬头看他，眼神里再没了往日的温顺，“我转钱给他天经地义，不需要跟你商量。还有，你记着，我不是嫁过来就成了你家的附属品，我爸妈养我二十多年，轮不到你在这里说三道四。”
她拎起行李箱往外走，丈夫伸手去拦，被她猛地甩开：“别碰我。这几年我受够了，你总说我娘家穷，说我贴补家里，可你忘了当初你创业，我爸偷偷塞给你的三万块？忘了我妈每次来都给你带一堆土特产？你眼里只有钱，没有情分。”
走到玄关换鞋时，她想起刚结婚那年，父亲来看她，偷偷跟她说：“要是受委屈了，就回家。”当时她还笑着说“他对我很好”，现在想来，那时的父亲怕是早就看出了什么，只是舍不得她难过。
丈夫还在后面骂骂咧咧，说她“忘恩负义”“迟早后悔”。她没回头，拉开门的瞬间，阳光涌进来，晃得她眼睛发酸。楼下的公交站台正好有辆去高铁站的车，她招了招手，行李箱的轮子在地上滚动，发出轻快的声响，像在为她终于迈出这一步鼓掌。
车上她给母亲打了个电话，说“我马上回来”，母亲在那头沉默了几秒，轻声说“路上小心”，没问为什么，也没提钱的事，可她听得出，母亲的声音带着哽咽。
看着窗外掠过的街景，女子深吸一口气，胸口的憋闷散了不少。她知道，离婚后的日子或许会难，但总比在没有温度的婚姻里耗尽自己强。父亲还在医院等着她，娘家的门永远为她敞开，这就够了。至于那个把“吃里扒外”挂在嘴边的男人，从此两不相欠，各自安好。
