2025年7月23日，星期三、睛、高温。
晨四点半的仁章路还浸在墨色里，路灯在路面投下长条形的光晕，车轮碾过柏油的声响格外清晰。出发时带的保温杯里泡着陈皮，晃一晃能听见细碎的碰撞声 —— 这是两天晨骑的起点，也是我和这座城市未醒时的秘密约定。
第一天的路线沿市政府往西南，刚过大学城，天就透出淡青色了。路边的女贞树挂着夜露，早起的环卫工挥动扫帚，沙沙声和我的车链声一唱一和。真正让人慢下来的是江苏科技大学蚕业研究所的科研基地，晨光刚好漫过白色的实验棚，竹制的蚕架在棚下投出格子状的影子。隔着栅栏能看见技术员正给桑树浇水，水珠在叶尖悬着，被晨光染成细碎的金粒。听说这里培育的蚕茧能抽出更韧的丝，此刻那些在棚里安静啃食桑叶的小生命，倒像是在编织晨光里的细线，把科研的严谨和自然的柔软缠在了一起。从基地出来沿 G312 骑行时，风里已经有了暖意，拐上 S265直接往家赶，重度失能的老伴在等待我的伺候，到家时八点十分，悦动圈的规迹图现示40公里。

蚕研所

2025年7月24日，星期四、晴天、高温。今天特意把出发时间调晚15分钟，为的是在春江潮广场看朝霞及日出。待我抵达已有三三两两的摄影师扛着设备往观景台走。有人支起三脚架时碰倒了镜头盖，金属落地的脆响惊飞了水边的白鹭。我把车停在树荫下，看他们像布阵般抢占位置：老法师们偏爱东侧的石阶，说那里能框进远方焦山宝塔；他们一个个举着长焦，镜头始终对着水天相接处。五点零九分，天边突然渗开一道橘红，原本低声交流的人群瞬间安静，只剩下快门声此起彼伏。
最有趣的是江面上的无人机，几架白色的机身在晨光里盘旋，像被风吹起的蒲公英。有位戴鸭舌帽的摄影师举着遥控器，屏幕里的画面正实时传输 —— 他镜头里的日出是流动的，橘红色的光带漫过江面时，连水波都变成了金鳞。等朝阳完全跳出水面，大家才放松下来，围着看彼此相机里的成片。有人的照片里刚好拍下我停在树旁的自行车，车把上挂着装着早点的红色方便袋被风吹得扬起一角，倒成了日出里的意外点缀。

从广场沿 S338 骑行时，心情像被晨光晒得蓬松。穿越东方桥后的山间小道是意外之喜，象牧区的羊场小道嵌在玉米的青沙帐中，车轮碾过滿是露珠的杂草时沙沙作响。等骑上 G346，不一会体育会展中心已经清晰可见，到家时九点整，里程表停在三十八公里。

两天七十八公里的路，在暄哗与清静的城郊结合部逗了两个小圈，其实比起数字，更难忘的是那些碎片：蚕棚里悬在叶尖的水珠，摄影师镜头盖落地的脆响，还有无人机在江面投下的移动光斑。骑行的意义大抵如此 —— 不是为了抵达终点，而是让风把日常吹成碎片，再用车轮把它们串成闪光的项链。